仏壇

大学を出て(正確に言うと留年していたので在学中だった)最初に就職したのは小さな出版社だった。

社員はオジサンばかりで、「ツバキヤマ君 何年生まれ?」と訊かれ 「34年です」 と答えると「カーッ!若いねー!」と言われたもんだった。

ワタシのすぐ上の社員は10才年上のナラさんだった。

嘘のつけない人で、ああそんなこと言わない方がいいのにと、こちらが気を揉むような性格の人だった。

独身の私はよくナラさん家に酒を飲みに行き、泊めてもらった。

奥さんのミチコさんはショートカットのサバサバした性格の人で、こちらも気を使わずにいられる、居心地の良い家だった。

ミチコさんは、図々しくちょくちょく泊まりに来るワタシに料理を作ってくれた。

 

 

その会社はいろんなことに手を出す会社で、なぜかナラさんと二人で八百屋をやったこともあった。

青果市場には年末になると漬物用に干し大根が出てくる。

干した大根なのでシワシワになっている。

それを見たナラさんは

「ひどい大根ですね」

と言った。

正月のお節料理用ににクワイが出ると

「あー、これがクワイですか。」

と言った。

競りに来ている周りの八百屋は、この人面白い冗談を言うな、と思っていただろうな。

青果事業は1~2年でやめた。

そのころはバブルで、会社は次第に大きくなり、ワタシは名古屋や広島、松山などの営業所を転々とした。

東京に戻るとワタシは採用担当になり、新卒の学生を何人も採用した。

ナラさんは専務になっていた。

八百屋のころは子どもがいなかったが、このころには一女二男の三人の子どもがいた。

相変わらず独身のワタシはナラさん家に酒を飲みに行って、泊めてもらっていた。

三人の子どもたちは可愛く、ワタシによくなついてくれた。

 

 

 

ワタシが30を過ぎたころ(だからナラさんは40過ぎくらい)に、ナラさんは会社を辞めた。

ワタシもその翌年くらいに、その会社を辞めた。

 

 

居酒屋で働いたり、トラックの運転手をしたり気ままなフリーター生活をエンジョイしていた。

ナラさんは神楽坂に事務所を持ち、ワタシはそこにちょくちょく遊びに行った。

そのうちワタシは大学の先輩のやっている会社に入ることになり名古屋へ行った。

それからナラさんと会う機会が減り、ワタシの結婚式に参列してくれたのが最後じゃなかったのかなと思う。

名古屋の会社に就職したワタシは富山、高岡、金沢と転勤になり、金沢勤務の時にその会社を辞め、独立して家具屋になった。

 

 

 

2015年の暮れ、ナラさんから喪中ハガキが届いた。

奥さんのミチコさんが亡くなった。

まだ60くらいだった。

翌年、東京へ行く用事があったので奈良さんに連絡して一杯やることにした。

今は長女と二人暮らしのナラさん家に泊めてもらった。

もう独立した長男、次男も集まってくれた。

ミチコさんの位牌に線香をあげた。

 

 

 

後日、ナラさんからメールが届いた。

『先日はわざわざ出てきてくれてありがとうございました。
 久しぶりのうまい酒でした。
 昨日10日が女房の命日でした。
 8月6日には小石川にある小さな寺で一回忌と納骨の法要を済ま せ、我が家は位牌だけになりあとは仏壇を待つだけです。
 先日は酒に酔いすぎて、椿に仏壇を頼んだつもりですが大丈夫 でしょうか。
 時間は問いませんが、私が元気なうちにお願いします』

 

仏壇を頼まれたのだった。

何をどうしたらいいのだろう。

仏壇屋へ行き、いろんな仏壇を見た。

仏具をどのように置くのか、タテ、ヨコ、奥行きの比率は?

ここに収納できたらいいな。

そしてシンプルで、温かみのあるデザインで。

何枚も絵を描き、図面を引いた。

これでいこう、という形が決まった。

 

 

家具工場にパーツを発注。

三か月後に金沢港に到着。

さっそく組み立てる。

パーツは図面の寸法通りに作られているが、出来上がった仏壇はイメージと違う。

でも、どこを直せばいいのかすぐに分かった。

やはり現物を見ないとわからないことがある。

さ、もいちど発注だ。

 

 

2015年にワタシの母親も亡くなった。

我が家の仏壇はワタシが子どものころからある小さな仏壇で、相当ガタが来ている。

どうせなら一緒に作ろう。

それから、カミさんのお父さんのも作ろう。

ということで再デザインした仏壇は三基作ることにした。(仏壇は〝基〟と数えるそうです)

そしてその仏壇が完成したのは2017年の夏。

頼まれてから1年半もかかってしまった。

IMG_5693

IMG_5694

 

東京のナラさん家に仏壇を送るとメールが届いた。

『昨夜、仏壇が到着しました。
 想像以上に素晴らしく驚いています。
 女房も椿の作った仏壇で眠るとは思っても見なかったと思いま すが、私もそのうちに行きますので伝えておきます。』

 

 

 

当初予定していた我が家の分の仏壇のパーツは、日々の忙しさに後回しにされ、ずっと梱包されたままだった。

 

 

 

昔からのお客様で、先日も机をお買い上げいただいたN様がご来店された。

きけばお母さまが亡くなり、仏壇を買おうかと仏壇屋さんを回ったけど、ピンとくるものが無いので仏壇代わりになるものがないかとふらっとお寄りになったとのこと。

そんなお話を聞いていたカミさんが、仏壇あるんです、と言ったら え!あるんですか!という運びになった。

後日、パーツの段階のものを塗装する前の状態まで仕上げたものをお見せした。

他の家具は丁寧じゃない、というわけではないけれど仏壇はとりわけ丁寧に仕上げる。

テーブルや椅子に比べ繊細な部分が多いので機械ではなく手でサンドペーパーをかける。

大きな機械音は仏壇には似合わない、ような気がする。

 

N様からご注文をいただいた。完成。

IMG_5701

この仏壇は、実は三基作った内の三基目。

以前に一基売れてこれが最後なのです。

 

N様は

『素朴で温かみのあるその仏壇に一目惚れしてしまいました』

と言ってくださった。

どの仕事でも同じだと思うけど、誰かに喜んでもらうことがこの仕事をしていてよかったなと思う時なのです。

我が家の仏壇は、後回しにしてよかった。

 

 

さあ、もう一度作ろう。

学習机って… やっぱりいい家具だよなぁ

学習机って他の家具とは違う、特別な家具なんですよ。

なぜかって?

ダイニングテーブルにしても、TVボードにしても、食器棚にしても自分 または我々夫婦、家族の〝自分たち〟が使うために買いますよね。

でも学習机だけは違うのです。

 

 

お父さん お母さんが子どものために、おじいちゃん おばあちゃんが孫のために買ってあげるのです。

 

自分は使わない家具なんです。

 

小学校に上がるから、もう3年生だから、もうすぐ中学生だから…

贈られる時期は様々ですが、学習机は父母や祖父母の愛情を形にした家具なのです。

IMG_5570

 

その、贈った喜びも、もらった嬉しさもずっと残しておけたらいいですね。

 

そう思ってこんなことを始めました。

 

引き出しの前板の上に

『○○くんへ   おじいちゃんおばあちゃんより』

と彫刻します。

IMG_5571

IMG_5573

文字は平仮名、カタカナ、漢字、アルファベット なんでもOK。

スペースがあるのでメッセージを入れてもいいですね。

『たかし  女を泣かすなよ  じいちゃんより』

なんちって  笑

 

つばきやの学習机はシンプルなデザインゆえに学生生活が終わってもパーソナルなデスクとしてずーっと使えます。

普段は収納われている引き出しなので見えることはありませんが、あけるとああ、オレが小っちゃいときにじいちゃんがくれたんだっけな、なんて想い出すのです。

 

 

学習机を通して想い出をつないでください。

 

学習机って、いい家具だよなあ…

ドッグイヤー

我が家のワンコ、ハナがうちに来たのはもう6年前。

ついこの間のような気がするけど、もうそんなに経ったのか。

 

捨てられたのか迷ったのかした犬が捕獲され、その犬が殺処分される前に引き取り、里親を探して幸せな第2の犬生を送らせるのがドッグレスキューというボランティア団体。

我が家のハナも石川ドッグレスキューからもらい受けたのです。

捕獲された犬なので最初の内はオドオドビクビクしていたけれど、しばらくしたら散歩に行く気配を感じるとしっぽふりふり廊下を走り回るようになりました。

保護犬なので正確な年齢はわからないけれど、フィラリアの検査を受けたとき獣医さんが推定5歳ですねと言ったので、誕生日はその年の5年前の6月1日になったのです。

推定5歳は人間でいうと30代半ば。

まだまだ元気で、長~い散歩が趣味(?)のワタシに付き合って2時間も3時間も歩いても嬉しそうにしっぽを振ってましたっけ。

 

あれから6年。

推定11歳のハナは人間でいうと60代後半。

いつの間にかワタシよりも年上になってしまいました。

この頃は長い散歩をすると最初は喜んでいるものの、途中で渋々ついてくる、みたいな感じになるのです。

そうだよなぁもうおばあちゃんだもんなぁ

IMG_5522

一人暮らしを始めたムスコが家に帰ってくると「ハナ~♡」と言いながら抱き抱きしています。

今のハナは、実はハナ2号でこの前にハナ1号がいたのです。

ハナ1号が死んで、すぐに2号をもらってきたのですがこの2匹、姿かたちはそっくり同じ。

ムスコが生まれたときにはもうハナ1号はウチにいたので、可愛がっていた、というよりも仲の良い兄弟のようでした。

だからハナ1号が死んだときはひどい落ち込み様でした。
「ムスコのGW」

 

 

イギリスでは有名な、こんな詩があるそうです。

子供が生まれたら犬を飼いなさい。
子供が赤ん坊の時、子供の良き守り手となるでしょう。
子供が幼年期の時、子供の良き遊び相手となるでしょう。
子供が少年期の時、子供の良き理解者となるでしょう。

そして子供が青年になった時、
自らの死をもって子供に命の尊さを教えるでしょう。

8.

 

あと何年かでハナ2号とのお別れもやってくるのです。

チェンマイとソロ

十数年前、よくタイへ行きました。

行き先はタイ第2の都市チェンマイ。。

そこから車で1時間ほど走ったところにランパーンという街があります。

大きな陶器工場が並び、たくさんの煙突がそびえ立ってました。

日本や欧米のメーカーがこのランパーンの工場に陶器の生産を委託し、自社のロゴマークを付けています。

 

陶器というのは〝焼き損じ〟が出るので、注文を受けると何パーセントか多い数を焼くのです。

そのパーセント数はモノによって違うのだけれども、例えば1万個の受注に対して1万1千個焼くとします。

焼き損じ(B品など)が800個出たとすると、A品1万個を納めた後に
11000-10000(納品)-800(B品)=200(A品)

800個のB品と、200個のA品が残ります。

その余ったB品、A品を専門に扱う業者がいて、その余りを買いに行っていたのです。

 

当時まだ日本に店舗の無かったIKEAのポットを買ってきたときは、隣の北欧雑貨店の店長に羨ましがられたもんです。

また、仕入れ値から算出して350円で売っていたマグカップは、やはりヨーロッパのどこかのメーカーのマグカップで、ネットでは2500円で売っていたのでそれをブログに書いたら2日で完売してしまいました。

 

その余ったA品B品取扱業者の社長の名前はノムサックといって、ワタシと同じ酒飲みで気が合いました。

そのころ私は、カミさんと息子を連れて仕入れに行っていたのでお互いの家族でよく食事に行きました。

ノムサックは朝から晩まで、年中無休で働いていましたが

「仕事は大変で、毎日忙しく、休む暇がない。でも子どもたちが立派に育ってくれてハッピーだ」

と言っていました。

彼には3人の息子がいて、取引を始めたころは小中学生だった彼らも一番目と二番目は大学生、三番目は高校生になっていました。

 

当時、タイの首相はタクシン。

今は事実上の亡命生活をしています(優雅ではありますが)が、タイを追われる引き金となったのが自身の出身地であるチェンマイを中心とするタイ北部の利権拡大政策。

それがタイ中部、南部の激しい反発を受けクーデターにつながったのです。

 

チェンマイはタイ第2の都市。

日本の第2の都市は大阪ですが、その発展ぶりは東京と比べ遜色有りません。

しかしタイ第一の都市バンコクと、第二の都市チェンマイではその様子は全く違っていました。

喧騒と渋滞のバンコクとは対照的に、チェンマイは中心部でもちょっと路地に入ると、ニワトリが虫をついばんでいました。

静かな町でした。

 

それがタクシン時代にあれよあれよという間にに発展し、高いビルが建ち大きなショッピングセンターができました。

チェンマイ郊外ではスーパーウェイ(と言ったかな?)まっすぐで広い道路の建設が進んでいました。

ノムサックも新しいショッピングセンターに広い店を出し、それまでは卸一本だった商売を小売りに手を広げました。

当時のつばきやをご存知のお客様は、ああそういえば昔は皿やボウルやカップなんかがたくさんあったなあと思い出していただけると思います。

食器類は食べ物を載せたり、直接口に触れるので『食品検査』というものを経なければなりません。

陶器の釉薬に含まれる鉛とカドミウムが基準値以下であることを検査しなければならないのです。

その手続きは煩雑で、時間も費用もかかるものでした。

そしてある時、輸入にかかわる法律が変わり、その手続きはより煩雑に、より時間も費用も掛かるものになってしまいました。

ウチのような零細な輸入業者では対応ができなくなり、いつかノムサックとの取引もなくなりました。

 

 

話は変わってインドネシア。

先日、大統領選挙があって、現職のジョコ大統領が再選を果たしました。

インドネシアの歴代の大統領は王家や裕福な家から出たものですが、ジョコは貧しい大工の息子。

そんな生い立ちもあってとても人気のある大統領です。

彼の出身地は中部ジャワのソロ。

ワタシが家具のパーツを注文する工場はソロの近くにあるので、滞在はいつもソロです。

10年くらい前のブログに、ソロの町についてこんなことを書いています。

『定宿のホテルの7階からはソロの町が見渡せ、このホテルよりも高い建物は無い。遠くからコーランの声が聞こえてくる。この街は私の最も好きは街のひとつです。』

ジョコ大統領の出身地だからなのでしょうか、ソロの発展は驚くべきスピードで、今では25階建てのホテルが林立し、訪れるたびに新たな巨大ショッピングセンターができています。

通りを走る車も一気に増え、チリンチリンと鈴を鳴らしながら走るベチャ(人力車)は肩身が狭そうです。

 

ソロに通い始めてからもう20年近くになるでしょうか。

たくさんの知り合いもでき、この間小学生だった子がもうお母さんになりました。

この好きな街が発展に取り残されてほしくはないけれど、静かな面影が消えてゆくのは寂しいものです。

我が町の公共建物の開発は急速に進んでいる。

我が家から徒歩5分の場所にあった市の図書館は少し離れた場所に新しい建物を作り「まなびの杜 ののいちカレード」となった。

そして昨年は中央公民館が取り壊され、来月
「にぎわいの里 ののいちカミーノ」としてオープンする。

IMG_4839

 

その敷地内に民間商業施設「1の1 Nonoichi」ができた。

IMG_4795

カフェスペースに加えシェアキッチンがあり、曜日変わりで様々な飲食が提供される。

IMG_4843

たとえば4月はクレープ、スペアリブ丼、A4・A5ランク和牛の肉料理、オイシイデリのランチボックス、椿てまり寿し弁当、京都大学カレー部4代目部長のカレーなどなど。

これらが曜日変わりで出てくるのよ。楽しそう♬

 

 

そして同じ建物内に物販スペースもある。

野々市ならびに近隣の特産物、工芸品などを販売する。

 

 

うれしいことに この「1の1 Nonoichi」の家具什器をご注文いただいた。

 

カフェスペース

IMG_4847

IMG_4835

IMG_4832

 

物販スペース

IMG_4899

IMG_4848

 

 

ご覧のようにカフェスペースのテーブルやカウンターはマホガニー材。

そして物販スペースはアイアンのフレームにパイン集成材。

同じ建物の中なのにテイストがバッサリ切り替わってしまうのが少しもったいない。

なのでパイン集成材の棚の中に収納するストック用の箱をテーブルと同じマホガニー材の契り付きで作った。

これで建物全体の統一感が出る。

 

でも箱だけではダメなんだな。

取っ手が無いと陳列棚から箱が引き出しにくい。

その取っ手をどうやろうか…

 

と考えていた時に浮かんだのが〝革の取っ手〟。

さっそく革工芸のグリグリレザースの佐藤さんに依頼。そして快諾いただいた。

この箱 結構重たいので繰り返し使っても革の取っ手が外れないように止めなければならない。

佐藤さんと相談の結果、前板に3mmのタテ穴を掘って、そこにベルト状の革を通し、内側で縫って留めることにした。

IMG_4901

 

なるほどこれなら外れない。

しかし納期が迫る中、24個の箱にタテ穴を開けるのは1日仕事になるので天を仰ぐ気分だったが、よいものが出来るなら…

IMG_4788

練習したんです(^^)

IMG_4798

タテ穴を開け、塗装を仕上げ佐藤さんの工房へ。

最後の仕上げをお願いします m(__)m

cea38975-de45-4486-ac22-4e7b1421ea6c

b7732709-49a4-4791-af66-ea2880ab183e

こんな風に仕上がりました。

IMG_4840

IMG_4900

取っ手の革はいろんな色を使って。

陳列棚の裏側に収納。

 

 

今回はいろんなものを作らせてもらいましたが、一番印象に残ったのがこの〝箱〟。というか〝革の取っ手〟

 

 

革の取っ手、家具にも使えそうです。